论文(上)

　　口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？

　　大江自三峡来，所遇无非石者，势常结约不舒。至西陵以下，岸多沙泥，当之辄靡，水始得遂其剽悍之性。如此者凡数百里，皆不敢与之争，而至此忽与石遇。水汹涌直下，注射拳石，石堮堮力抵其锋，而水与石始若相持而战。以水战石，则汗汗田田滮滮涆涆，劈之为林，蚀之为窍，锐之为剑戟，转之为虎兕，石若不能无少让者。而以石战水，壁立雄峙，怒狞健鸷，随其洗磨；簸荡之来，而浪返涛回，触而徐迈，如负如背；千万年来，极其力之所至，止能损其一毛一甲，而终不能啮骨理而动龈齶。于是，石常胜而水常不胜，此所以能为一邑砥柱而万世赖焉者也。

　　予与长石诸公，步其颠，望江光皓森，黄山如展筛，意甚乐之。已而见山下石磊磊立，遂走矶上，各据一石而坐。静听水石相搏，大如旱雷，小如哀玉。而细睇之，或形如钟鼎，色如云霞，文如篆籀。石得水以助发其妍而益之媚，不惟不相害，而且相与用。予叹曰：“士之值坎禀不平，而激为文章以垂后世者，何以异此哉！”

　　山以玄德娶孙夫人于此、石被睇锦，故名。其下即刘郎浦。是日同游者，王中秘季清，曾太史长石，文学王伯雨、高守中、张翁伯、王天根也。

　　夜雪大作。时欲登舟至沙市，竟为雨雪所阻。然万竹中雪子敲戛，铮铮有声，暗窗红火，任意看数卷书，亦复有少趣。

　　自叹每有欲往，辄复不遂。然流行坎止，任之而已。鲁直所谓“无处不可寄一梦”也。

　　天霁。晨起登舟，入沙市。午间，黑云满江，斜风细雨大作。予推篷四顾：天然一幅烟江幛子！

　　余癖于山水之趣。戊辰春暮，拟为石梁、雁荡之游，道经于剡，将览右军之池，并康乐覆卮所。清妙秀异，杜工部之语不虚也。

　　行一舍许，见其峰峦叠翠，涧水潆回，乔松壮谷口，古柏郁溪头，依稀盘谷，仿佛辋川，徘徊久之，不忍离去。方眺览间，遇一矍叟，黄发台背，逍遥山径，诚葛天氏之民也。余揖询其地，知是潇溪。居虎豹，偃虬龙，佳哉胜地。忽一童子把竿垂钓，余私计曰：“是儿器宇不凡，何物老妪生此宁馨儿也。”童子罢钓揖予，登堂洗爵、奠斝，宰鸡款予。主席陪话者即向之策杖老翁也一唱一酬觥筹交错。觌其貌，骯髒矍铄；味其语，正大光明；论世则议切事务，谈道则奥彻玄微。猗欤休哉！真世不易觏者也。

　　尔时夜分就寝，余思良士不寐，爰成四韵以纪胜概，云：茅屋疏篱一径深，门无车马绿苔侵。云山纵意权为主，富贵惊人懒挂心。珍馔饷宾情已厚，交情一面意何深。葛巾野服蒲葵扇，自在溪边五柳阴。韵成东白，主复延余就席，载续四韵：风尘鞅掌最羁人，谁更清闲憩此身。梦醒北窗书千卷，兴饶东郭酒三巡。谢安门外春常静，五柳庭中月自新。任尔纷嚣当面起，斟瓢仙子正颐神。

　　主宾话别，束装就道。

　　主君谓谁？徐君以圣也。童子谓谁？其孙佩元也。良辰难得，胜地不再，乃记之以志不忘。